@视觉中国图

她们并非将此手脚生活的永恒之计，而是但愿冲突以贸易为中枢的城市干系，与屋子、社区以及东说念主斥地一种能动的集中，即使时辰一会儿。

撰文 | 贾舟洲

剪辑｜曹颖

《看天下》杂志原创出品

黎菁菁在上海责任了两年多，换了4次屋子，换房原因不过乎位置偏僻、舍友不和、和房主扯皮……

2023年11月，租房到期，房主以房屋磨损为由剥削了她2000多元定金，一说念桌上的划痕就收取了1000元的维修费。施行上，她在这里住了不到1年，居住陈迹大多是上一个住了3年的女生留住的。

租房，是一个年青东说念主在城市生活的第一步。

《2023中国城市长租市集发展蓝皮书——城市业主房屋“新出租”》表示，中国租房主说念主群已突破2.6亿，一、二线城市年青东说念主可经受的租房时长近10年。以资产搭建的租借干系相对粗略，交钱住房，退租搬离，沿着这套划定佃户就不错找到下一处“窠巢”。

但划定并非共鸣，舍友、社区、房主齐有可能成为划定以外的偶然，租房并不是暂劳永逸的贸易。

厌倦了租借和贸易干系的黎菁菁决定开启一项实验：作念2个月“沙发客”，在每位稳定收容她的上海生分东说念主家里住1个星期附近，并提供一些力所能及的就业。

“我想要更多其他的干系组成我的生活，对于东说念主和东说念主之间的互惠、相信与善良的干系。”黎菁菁在豆瓣招募帖里写说念。把所有生活必需品塞进一个20寸的行李箱，她启动了这项实验。

与租房“解绑”后，年青东说念主会过上怎样的生活？以“家”为名的空间里，两个生分东说念主会斥地起怎样的干系？这种“沙发客”式的游居是可捏续的生活方式吗？

解绑屋子，解绑生活

黎菁菁自称是一个“安全感很强”的东说念主，但见到第一位房主的时候，还是吃了一惊。

在线上，房主先容我方是一个“男生”，因出差无法护理家中的小猫，但愿以提供住宿的方式来换取住客护理宠物。黎菁菁见到他时才发现，“男生”施行是一个60多岁的老爷爷，在高校任职。

基于对豆瓣社区的信任和聊天碰头的直观，黎菁菁住进了这个房主提供的第一处“沙发”。她从来莫得在上海住过这么大的屋子——两室一厅，地处位置优厚的徐汇区天钥桥路，在租房软件上，相近同等面积的屋子房钱要近万元。

黎菁菁的房主家有一只小猫。（受访者 供图）

之前，黎菁菁也在上海的中心街区租过屋子，是一间8宽泛米大的卧室。除了休息，她大部分时辰齐在咖啡馆里写作看书，室外空间构筑了生活的基本样貌。

日本作者吉井忍在《东京八平米》中描画了一种“把城市手脚流动家园”的生活方式。8宽泛米的房间里莫得雪柜和洗衣机，她省下昂然的房租，不错换取一张电影票或艺术展门票。

若是说，黎菁菁之前是把房间延迟到城市街头和环球空间，那么当今即是延迟到不同生分东说念主的客厅。“我认为这个城市很大，总有其他方式能够赢得一个住所，只消有假想力。”比拟于固定的环球空间，住进生分东说念主的家能够是一种愈加未知但充满假想力的生活。

和抱着有趣心态的黎菁菁不同，林扬帆离开出租房的时候，正在资格一场低谷期。不雅念不对的男友、败兴无味的责任，让她认为“必须从这种状况中抽离出去”。这时，她刷到了一篇名为“给裸辞的姐妹一个gap地点”的帖子。帖子中描画的屋子干净、舒坦，每一处边缘齐藏着主东说念主的巧念念，“真实接近一个家的模样”。

这条帖子好像是一种隐隐的透露。

又一次和指引吵架后，林扬帆裸辞了，离开了男友，从深圳飞到青岛，住进了帖主苏洁的家里。“越在阿谁环境下我就越痛苦，有时候可能就是需要一个契机。”林扬帆抽离的第一步是离开固定的住所。在此之前，喜爱旅行的林扬帆领有丰富的“沙发客”训戒，但以非搭客的身份入住房主家中，她还是第一次资格。

莫得了旅游的有趣心和得意感，看不到平台软件上对房主和屋子的评价，仅凭寥寥几张相片、几句线上聊天，带着莫得概念感的低垂形状，她在生分东说念主的家中将斥地起一种怎样的生活？

“你今天回家吃饭吗？”

房主苏洁有一个迎接住客的庆典：切身作念一顿饭。林扬帆入住的第一餐，亦然苏洁作念的。

餐厅是翻开话匣子最佳的风光，是“家”的起始。每次吃完饭，苏洁和林扬帆齐不会立时打理餐桌、各回各屋，而是启动漫无际际的饭后闲扯，有时一场午饭后的聊天能够捏续到下昼三四点。她们从女性主义聊到亲密干系，相互交换作念饭手段和淘宝选店的小妙招。

聊天构筑了林扬帆大部分的生活场景，她描述和苏洁的往复透彻是“洗尽铅华”。“已往交一又友要么是同学，要么是旅行意识的，咱们会一齐作念很挑升念念的事情，比如爬火山，至于这个东说念主是怎样的莫得那么进击，好像事情的道理道感性盖过了东说念主自身。但和她真实莫得其他活动，就是聊天。”

苏洁也在聊天中获利了一种“不布防的坦诚”。“你不会想她在任场上有什么title（头衔），有什么身份，仅仅一个金兰契的东说念主在你眼前。能够咱们接下来的东说念主生不会有太多杂乱，是以此时此刻的调换就出其不备的坦诚。”

这种坦诚对于苏洁特别稀有。

向生分东说念主盛开客厅时间，苏洁也正处于裸辞状况。在此之前，她作念了10年的告白营销，日常责任“就是在为销量数字忙活，把居品推选给压根不需要耗尽它的东说念主”。她在终末一家公司的责任是营销一款预制菜，把捣碎的东说念主造大米宣传成快速自热的方便餐。

她决定辞去这份“意旨感被架空的责任”，而盛开屋子给生分东说念主居住是另一种确证自身价值的方式。“我不太会对别东说念主有预期，我其实更昭着作念这件事情给我方带来的意旨。”

餐厅亦然黎菁菁和房主增进干系的空间。

有一位“收容”她的女生是植物学博士，会在学校的考试田庐种菜，每每往家里带我方种的番茄。

“一齐生活过真实很不相似，一些细节很容易让相互练习起来，会愈加深信这个东说念主吧。”在饭桌上，黎菁菁每每和女生房主开打趣，对方一笑，饭粒就从嘴角跑出来。很久之后她们再碰头，黎菁菁一提到这个吃饭的细节，一齐生活的亲切感又全部涌回来了。

闲扯和共居让两边渐渐摸清相互的概述，久而久之，有了相处的剖析。

苏洁和林扬帆默许卧室是孤苦的空间。林扬帆有时会在房间里和那时的男友打电话吵架，但苏洁不会过多干与，“我承诺给她一个情谊发泄的空间，她就算是歇斯底里也不关键”。

更多时候，生活的剖析是流动的。苏洁和林扬帆一启动齐会早起，箝制地一齐吃早饭，“看守社会东说念主作息健康的花式”，到自后两东说念主会一齐赖床到10点。有时林扬帆会顺遂买好作念饭的食材，而苏洁也总会问一句：“你今天回来吃饭吗？我要作念两个东说念主的饭吗？”

苏洁和住客的下昼茶时光。（受访者 供图）

“沙发客”的发愤

黎菁菁在帖子中写说念：“租房快捷便利，是让我活下去最理所天然的方式，但有莫得别的方式，能够发愤少许，但不会就义一些东西？”

当“沙发客”让她讨回了那些被贸易就义的东西——一种东说念主与东说念主之间的相信与互惠。她会去女生房主的实验室看标本，和对方一齐去学校食堂吃饭，直到今天，她仍旧会坐两个小时的车去找对方玩。那位老爷爷房主家里的小猫渐渐与她亲近，从刚启动缩在边缘，到自后会和她睡在一个枕头上。

然则另一面，当“沙发客”的发愤不行幸免。

第一个发愤就是要再行练习生活的细节。黎菁菁住进一个新家里，要先练习电源插座在何处，给我方的书包、电脑、行李箱找好位置，比及一周后搬离住进下一个新家里，再重叠一遍上头的措施。这些不起眼的小发愤触发了一种玄机的心态，每一次寻找“齐像在进行一次新环境下的心理调适”。

更令黎菁菁感到困顿的是东说念主际酬酢，她描述当“沙发客”是一种“情谊付出”。在每次赶赴新家的地铁上，她齐要告诉我方“支棱起来”，把状况调遣成无为欢跃、易于亲近的酬酢模式。有的房主会多煮一份馄饨给她当早餐，即便她并不需要，也会出于友好而吃下。

对于黎菁菁而言，这种生活能够不具有可捏续性，她为我方设定了两个月的“沙发客”体验时长。

游居半年后，林扬帆也挂牵了有着固定住所的上班生活。“我认为这就像一个经济周期，起滚动伏。若是你在一个状况中待得时辰真切，渐渐也会对这种状况失去当先的感受。”

日常和旅游中的“沙发客”濒临着不同的心思。旅行自身就带有未知冒险的意味，练习一个生分东说念主的客厅和练习一间他乡的货仓无异。旅行中，“沙发客”与房主、同业搭客的酬酢更像“搭子”——一同体验簇新事物，区分之后再复返各自的日常轨迹。但当游动的住所成为生活的底盘，身处其中的东说念主需要再行顺应本来练习的日常小事。

更为现实的是，日常当“沙发客”自身也有门槛。

“诚然我是homeless（流浪汉）的状况，然则是decent homeless（多礼的流浪汉）。”黎菁菁有一份社会意旨上的多礼责任，况兼不错生动办公，每当有东说念主来商议她为什么想要当“沙发客”，她一般不会给出低廉一类的意义。“现实就是唯有依靠社会属性的信任，比如有一份责任，相互材干更宽解。”她 说。

黎菁菁不想留在原地，但依旧想要一个家。

“我想要一个居住时长一两年附近的沉稳住所，其中有三四个月不错去不同地点，然后和相近邻居有往复往来。”“沙发客”的生活扬弃后，黎菁菁再行回到了租房的日子，但她永恒向往有一个“沉稳而流动”的居所。

苏洁家客厅的阳台。（受访者 供图）

在大城市里寻找集中

事实上，大部分年青东说念主对于城市住所的选拔相对有限，责任变动、房主卖房、舍友不对，变换住所的原因斗量车载，但齐较为被迫。而屋子延迟出的假造价值，比如社区空间、“近邻”酬酢，齐是实用身分外的次要价值，更多时候在频繁变动中被压缩 了。

腾讯房产发布的《2017租借期间白皮书》表示，宇宙限度内27.5%的年青东说念主齐透露资格过5次搬家。上海、北京、深圳等一线城市年青东说念主的搬家比例更高。

黎菁菁的一又友干系大多是学生期间发展起来的，然则当今大师责任忙活，杂乱渐渐变少，加上频繁的空间变化，年青东说念主在大城市斥地一段非贸易的友谊变得特别清苦。凭证酬酢平台Soul发布的《2024年酬酢趋势知悉论说》，“24%的年青东说念主透露我方莫得不错无话不谈的一又友，而北上广深的年青东说念主和一又友的相处时辰最少，每周平均约7.94个小 时”。

学者刘航在《现代性视域下现代后生的碎屑化酬酢步履规划——以“找搭子”为例》一文中提到，时辰性和空间性的压缩导致现代后生的酬酢步履变得碎屑化，而“与传统的亲密干系比拟，传统的有机社会网罗为东说念主们提供的糊口价值感在压根上无法被现代个体化社会中的耗尽逻辑所取代和覆 盖”。

对于黎菁菁和林扬帆来说，成为“沙发客”更像是冲破原有生活的一种尝试。她们并非将此手脚生活的永恒之计，而是但愿冲突以贸易为中枢的城市干系，与屋子、社区以及东说念主斥地一种能动的集中，即使时辰一会儿。

苏洁家中南来北往过5个“沙发客”，她与她们更像是构建了一种临时的家庭干系。

令苏洁印象最深的是一个宁静的午后，一个住客女孩穿戴白色丝绸连衣裙，倚在客厅窗台上看晚霞，风轻轻吹动幻影纱帘，带动铃铛脆脆响起。

“我仅仅感受到安祥，这个家承托起了一个女孩稳定的下昼。”苏洁在客厅另一头缄默瞩目。此时，这间屋子也具有了超出资产法式的价值。

（文中受访对象均为假名）让您的资金得到最完善的保障